念願

2019.5.2

　昨年始め、東京から移ってきた時の、当初の願いが叶った。
　この４月から、東京から移ろうと思う契機となった高野山内の寺院に勤め始めた。
　仕事の内容は寺院敷地内の清掃業務であるが、広大な敷地ゆえ、複数人で区域を分担し業務に当たる。その一人の分担範囲は結構広く、今の時期で言うとひたすら落ちてくる杉の葉っぱや枝との格闘である。
　当初は、やっと落ち葉を集め綺麗にしたエリアが、酷い時にはその午後に、そうでなくても翌日には、また同じ場所に落ち葉や枝が散乱する状態に呆れて、「これではやってもやってもキリがないな...」と少々嫌気もさした。しかし、毎日毎日、すっかり綺麗にした後に繰り返し落ちてくる葉や枝を見るうちに、「この繰り返しでいいんだ」と思えるようになってきた。

　雨に濡れ重くなって、その杉の葉や枝が風に吹かれて下に落ちることは自然の道理である。それを、奥の院に来られるとても大勢の参拝者のために、参道や周辺を綺麗に掃除することが私の仕事である。
　掃除を綺麗にすることに、終わりはない。それは、同院に勤められる前に１年間働いた事業所での用務の仕事で学んだ。
　用務員の仕事は、誰か監督者がずっとついて回り、仕事の出来を評価することはない。そんなことは人件費の無駄で、意味がないからだ。だからこそ、その仕事の出来は、用務員自身の自覚にかかる。
　掃除にはキリがないので、手を抜こうと思えばいくらでも抜ける。要領よく、よく見える所を綺麗にして裏側や後ろの見えない所には手を抜けば、一見きちんと掃除したかに見える。しかし、それでは、裏側に回った時、抜いた手のいい加減さが分かってしまう。
　そうすると、どこまできちんと綺麗にするかは、自分の自覚、自分の良心との闘いになる。それは、他の誰からも指示されたり注視されることはない。結局、自分だけが知る、自分との闘いだ。
　しかし、それを＜闘い＞と感じる内は、まだまだ自分の気持ちに無理を強いている状態で、自然に無理なくその＜繰り返し＞を受け入れられるようになりたい。

　そうした用務や清掃業務をこの１年以上経験して、今、憧れであった同院で、その清掃業務に従事できるようになり、たった１年少々で念願が叶い想いが近付いてきたことに感謝している。
　トイレでも、建物内でも、境内でも、それを掃除するということは、自分の気持ちを綺麗にすることなんだと思う。その綺麗にした自分の気持ちの後に、どんな想いを植えていくかがその人の人生を決めていく。それでも、その地盤となる自分の気持ちを綺麗に整えることは意外に簡単ではなく、掃除などの日常生活に欠かせない当たり前の行為に、まず自分の気持ちが無理なく向き合えることが始まりだと思う。
　そうした摂理を、同院の清掃業務は教えてくれる。

田老のウルトラ肝っ玉母さん

2019.03.11

　今日の出来事ではないが、明日は式典等で忙しいだろうと、三年前に岩手県宮古市田老でお世話になったMさんに、昨日昼過ぎ、ショートメールを送った。
　「年に一度の織姫と彦星のような便りで失礼します。また、あの日がやってきますね...」などと送ると、夕方、出先で電話をいただいた。

　スマホの向こうから、相変わらず元気印のMさんが、よく響く声で話してくれた。私と出会った福祉施設を退職された後、ボランティアや地域の団体活動等で忙しく、震災が近づいた最近はまた、テレビの取材などをよく受けているという話、他に病後のご家族の話などをされ、互いに盛り上がった。

　和歌山に移ってきて、ほぼ職場とアパートの往復だけの変化がない私だが、Mさんの声にこちらがまた励まされた。
　宮古市田老といえば、震災取材などでもよく取り上げられる、甚大な被害が発生した地域の１つだが、その中でよく日に焼けた、人一倍大きな声の、辛い話をしていてもすぐに笑い声で辛さを弾き飛ばす肝っ玉母さんのMさんは地域の中でも有名人、皆の人気者だ。
　そのMさんから、また今年も元気をいただいた...。
　
　発災時刻、職場の廊下の片隅で１人、岩手の方角に向け合掌した。

花は咲く

2019.03.10

花は　花は　花は咲く
わたしは何を残しただろう

　どんなに悲惨な災害が襲っても、野にある花はやがて咲き始める。
　それでは、私は（世の中に、家族に、周囲に）何を残せたのだろうか。
　これほど、真摯な、辛い問いはあるだろうか。
　これへの答えが出せるよう、問い続けていくしかないのかもしれない。

８年前のあの日

2019.03.09

　今日が66歳の誕生日。
　随分年をとったなと思うが、一人暮らしでそれを分かち合う人もおらず、息子と１人の知人からメールをいただいたことを、深く感謝した。
　
　しかしそんなことより、また今年もあの日がやってくる。
　今日午前中は仕事だったので、帰ってきてテレビを点けると、「花は咲く～ピョンチャンバージョン」が放映された。この曲を聞く度、涙を堪えることができなくなるが、私が58歳を迎えた２日後に発災したあの東日本大震災。
　その翌月初に慌てて被災地に駆けつけたが、永遠と何十キロも続く三陸海岸の、ほぼ礎石しか残らず見渡す限り地平線まで跡形もなく洗われた大地、その土砂の下に埋もれている遺体を捜索するため大型ヘリからロープで降下し、長い棒で地面を突きながら進んでいく自衛隊の隊員たち、地上4,5階の高さになる神社の石段に引っかかっているワゴン車、気仙沼の海岸線から離れた道路に打ち上げられた大型漁船、釜石の商店街の細い路地にうず高く積み上げられたありとあらゆる瓦礫の山、路上にころがる海から飛散した魚の死骸、消毒のため道路沿いにずっと撒かれた消石灰の臭いと巻き上がる煤塵等々、今でも私の脳裏に焼き付いて離れないし、これからも決して忘れない。

　あれ以降、日本では震度６弱以上の主だった地震だけで、同年(2011) 4月に再発した福島県浜通りの地震、2016年4月に頻発した熊本地方地震、2018年6月の大阪府北部地震、同年9月の北海道胆振東部地震、今年1月に再び起きた熊本地方地震などがある。
　それだけでなく、先日のテレビの報道で、私が移った和歌山県の南部のいくつかの海岸町では、地震発生から2~4分後には津波が襲うと予測され、既にある程度の市民が内陸部に移住を始めていると伝えていた。

　こういう地震の国に住んでいる私達は、津波を含めその被害を覚悟の上で暮らしていかなければならないだろうが、あの壮絶な光景を目の当たりにするとそう簡単ではない。そして、その被害を受けた方々の実態を知ると涙が止まらない。
　その悲惨さを少しでも埋めようと支援活動をしたが、10回や20回、1年2年しても、どうだったのだろう。支援する側の自己満足ではなかったろうか？
　被災した方の想いを理解することは、私にはできない。したことは、被災した方が何を大切にしようとしているかを察して、その想いを共に感じ合いたいと願ったこと。そして、その方の＜今＞に共鳴しようとした。その方が悲しみに満ちていれば自分も悲しみ、明るく歩もうとしていれば一緒に前向きになる、そういうことだった。
　
　それがどの程度できたかは、ある意味で重要でない。被災した方に寄り添おうとする気持ちが、大切だった。そうすることが、自分にとって重要だった。
　それは、よく言えないが＜人としてつながる＞ということだったのだろうか。そうすることで、被災した方に少しでも寄り添えると思った。＜寄り添う＞ことが、生活や営みの大切なものを数えきれないほど多く奪われた人に対して、人間としてすべきこと、＜人の務め＞のように思えたからだ...。

　そんな＜あの日＞がまた来る。
　今年も田老のあの方と連絡取り合おうと思うが、今年は仕事をする日なので、その時間に職場のどこかから、被災された方への祈りと、悲しみを抱く方へ慰めを発しようと思う。